INDIA VIEJA

India vieja, bien curtida,

como hecha a latigazos;

que diste hijos a las guerras

y a nadie diste trabajo;

que estás llevando en el cuerdo

de tu pelo noventa años

más un sinfín de patriadas

con un cribo de lanzazos

-como al trasluz de la historia-

bajo tus colgantes párpados,

y en el alma cien degüellos

como tajos desangrados.

India vieja, todavía

parada a punta de “amargos”;

tus famosas torta fritas

son redondas y andan largo…

Agua, trigo, sal: tus tortas

tienen algo de sagrado;

agua, trigo, sal… tus tortas

son como hostias del pago.

                            Montevideo 1938

Versos de Fernán Silva Valdés