PULPERÍA

Pulpería junto a la vieja

calle de polvo dormido,           

con sus paredes sin ruido

y sin nadie tras la reja.

Como silenciosa queja

al bullicio de estos días,

duerme agónica y vacía,

abandonada tapera

fue igual, pero con pulpera

la que hubo en Santa Lucia.

Cuevas de peludo y ratas

yuyo, pastizal, ortigas

donde trabaja la hormiga

y da el grillo serenata.

La huella de la alpargata

dejó el último carrero,

también con lujoso apero

y fusta en vez de rebenque

ató en el recio palenque

su pingo algún estanciero.

Pulpería solitaria

que fuiste como mojón

de la civilización

en la pampa legendaria.

El gaucho que ha sido un paria

en tremenda inmensidad,

consuelo en su soledad

encontró en tu  rudo ambiente

junto a un trago de aguardiente

el calor de la amistad.

El grueso sauce llorón

más triste y llorón parece,

su fronda apenas se mece

añorando la canción

que como compensación

cantara y la gramilla

que usó el cantor como silla

agradeciendo su sombra,

hoy es solo seca alfombra

de hojas mustias y amarillas.

Del jagüel, figura ajada

altivo asoma el crucero

igual que un indio bombero

con su roldana oxidada;

como lágrima anudada

bailotea de soga un trozo,

bate sus alas gozoso

sobre su nido el hornero,

el último compañero

que le queda al seco pozo.

Es dentadura de viejo

el cerco de palo a pique

si es necesario que explique

lo que el comparar reflejo

lo que fue firme y parejo

hoy con muchos palos rotos

los que sin duda algún croto

usó para hacer asado

y dejó desparramado

como puñao de porotos.

Pasa un auto indiferente,

la tapa la polvareda

la rapidez de sus ruedas

son como una burla hiriente

lo ve perderse rugiente

y como al malón salvaje

sobre ese mismo paisaje

vio pasar al gaucho errante,

vio llegar al inmigrante

con pala, arado y forraje.

Con la llegada del tren

de alambrados y corrales,

como ramos generales

pasaste a ser almacén,

pero este siglo también

ese rubro se termina,

yo, que tuve en esa esquina

la alegría de no ser viejo

lo mismo que en un espejo

hoy me miro en esas ruinas.

Versos de Francisco "Pancho" Llera