LA NAZARENA

Lauro era rubio y ágil como el puma.

Se lo dieron a mama. Lo crió ella.

Los dos usamos una sola cuna.

Los dos juimos en ancas a la escuela,

nos arrastró a los dos una divisa,

nos balaba a los dos una querencia…

y el día que el amor nos puso alas

nos chamuscamos en la misma estrella!

Eramos carne y cuero, Cruz y Fierro:

un poncho, un mate amargo, una estribera…

Amigos! esas dos manos que junta

pa’ rezar un bendito, la cumbrera;

el ñudo potriador de dos varones

que cuanto mas lo estiran, más se aprieta!

Pero el diablo no quiere cosas puras

y nos enamoramos de una prienda

que tenía los ojos pestañudos

y dentradores como dos espuelas.

Lauro la llamó Rosa

y yo, la Nazarena.

Me la quiso dejar, salió una noche…

Se la quise dejar, gané la ausencia…

Y no se pudo; peludió la yunta

en el tembladeral de su tranquera!

Nacidos pa’ querer a dos orgullos,

dentramos a sufrir con dos bicheras

y ansí se nos enanca un odio viejo,

un odio de venao y de crucera.

No lo pude peliar; mama vivía,

y éramos uno pa’ esa criolla vieja…

Sonréibamos los dos, mascando fuego,

Ataos, codo con codo, a la prudencia.

Por el “Puma” y por mi, gruñe el amargo…

Un día se nos arde la pacencia:

hay un “venite!”, un revoliar de ponchos,

un rechinar de filos, una trenza…!

Se nos cruza mi madre y con su llanto,

nos apagó la brasa de las crestas.

Después salimos con divisa y lanza;

porque pa’ suerte, reventó la guerra.

Vamos a jugar a cara o cruz la vida,

en la primer pelea:

uno se ha de quedar con los caranchos

y otro con Nazarena.

En las noches azules de sereno,

Lauro no duerme por pensar en ella

y yo, sobre el recao lleno de abrojos,

voy pitando hasta el pucho, la pacencia …

Un: “Carguen!” nos sacó del purgatorio

a púa y a clarín, lanza y sotera.

Yo deseo su muerte y él mi muerte.

Y zambullimos en la polvareda…

Volvimos unos pocos esa noche;

pero el “Puma” está allí, no duerme, piensa,

mientras yo en el recao no enriedo el sueño

por más que sigo dando güelta y güelta.

Y una tarde, nos sacan en redota,

con los pingos charquiaos por las paletas.

Vienen cerquita, errándonos trabuco.

Apuran, nos alcanzan, revolean…

y los tres puños de las boleadoras

zumban en el carpido de las güeyas.

En eso rueda un flete: es el del “Puma”.

Cae parao. Pa’ morir. Ni me doy güelta!

Por fin, se va a quedar con los caranchos

y yo, con Nazarena…!

No se pudo! Algo toro, algo que sale

del pecho de mi madre o de mi tierra,

me hace sentar el flete en los garrones

y hundirlo en la tormenta!

Golví  pa’ cáir con él, en Cruz y Fierro,

pa’ salir enancaos en una décima,

pa’ mirar en los ojos a la gaucha

que rezó por los dos en mi tapera!

Y lo saqué nomás!

Callaos y tristes

nos vamos acercando a la tranquera

de la mujer que Lauro llamó Rosa

y yo, la Nazarena.

Allí el “Puma” me dijo de a caballo,

cuasi al cerrar el alma y las espuelas:

“-Yo sigo con la vida que me diste;

vos casate con ella.

Versos de Yamandú Rodríguez

                         (uruguayo)